고다르가 위대한 것은 영화사 책에 적혀있는 다른 이유 때문이 아니라 훨씬 더 간단한 이유, 시네마틱한 순간들을 매우 독창적으로 창조해냈다는데 있다. 그는 언제나 전투적이고 냉정한 투사였지만 가장 근본적인 영화의 가치가 인간의 감정을 건드리는데 있다는 걸 간과한 적은 없다. 어떤 면에서 그는 트뤼포 보다 더 서정적이고, 더 인간의 감정에 민감했다. 그가 항상 정치적인 문제에 관심이 있었다는 건 맞는 말이다. 그러나 정치적인 이야기를 할때도 그의 영화는 우리에게 머리로 이해되는 '정치'가 아니라, 가슴으로 받아들이는 정치적 '감수성'을 보여준다. <남성, 여성>에서 한 여자를 인터뷰하는 매우 긴 숏이 있다. 그 인터뷰는 고다르의 직설적인 정치적 평론이지만, 이상하게도 정말 아릅답다. 그러니까 그는 전혀 난해한 감독이 아니다. 다만 아주 낮선, 이제까지 체험해 보지 않았던 방식으로 말을 건넬 뿐이다. 그리고 더 중요한 것은 그는 '전위'이기만 한 것이 아니라, 영화의 본래적인 가치를 언제나 생각했다는 것이다.

나는 지금까지 고다르의 영화를 '반드시 극장에서 볼 영화'로 꼽지는 않았다. 실제로 극장에서 본 것도 몇편 안되고. 이번에 <남성, 여성>을 보고 느낀점은 고다르는 우리가 영화를 보는 경험, 스크린과 거기에 영사되는 이미지에 대한 관람자의 감각을 항상 생각했던 감독이라는 점이다. 그래서 그의 영화는 가능한 한 제대로 된 스크린으로 봐야 한다. <비브르 사 비>를 집에서 보고 클로즈 업이 참 아름답다고 느꼈는데, 극장에서 보는 <남성, 여성>의 클로즈 업은 집과 극장사이, 예측 가능한 정도 이상으로 황홀하다. 깊이감을 없앤 배경속에 클로즈 업되는 인물의 신체들은 너무나 아름답고, 붙잡고 싶어 진다.

이야기 라는게 가능한가? 작가가 인물을 만들고, 행동하게 하고, 이야기를 종결시키는게 가능한 일인가? 혼동하지 말아야 할 것은 이건 글쓰기의 윤리에 대한 질문이 아니라 순수하게 이야기 자체에 대한 질문이라는 것이다. 이런게 질문 할 만한 것인가 하는 의문이 당연히 생긴다. 그러나 이건 레네와 로브 그리예가 영화에서 진지하게 던지는 질문이다. 완전히 낮설지는 않다. 스모킹/노스모킹에서도 양갈래 길에서 끊임없이 분열하는 이야기를 보여주면서 완결된 이야기에 대한 회의를 보여준 레네였기 때문이다.

남자는 여자에게 1년전의 약속을 추긍하고, 여자는 그 이야기를 '사실'로 확정지으려는 남자에게 저항한다. 여기에 '기억'이라는 또 다른 문제가 끼어든다. 기억은 사실을 확증하는 증거가 되는가? 이런 복잡한 문제가 꼬리를 물고 이어진다. 영화의 이야기도 완결되지 않는다. 둘은 다시 1년전의 약속의 지점으로 되돌아 와서 또 다시 반복되는 질문을 할 것 처럼 보인다.

'누보 로망' 작가들의 문제의식을 다 알지는 못하지만 이 질문에 대답할 말들이 지금은 많이 이야기되지 않았나 싶다. 대표적으로 바르트의 '작가의 죽음' 선언, 그리고 그 후에 나타난 여러 담론들도 적당한 답변이 될 것이고. 바르트를 위시한 일련의 논의를 따라가면, 더 이상 전지전능한 작가의 위치는 없다. 

나쁘지는 않았지만 레네의 영화는 항상 전적인 지지를 보내기는 조금 망설여진다. ('마음'은 제외하고!) 가장 큰 이유중 하나는 너무나 문학적이라는 것. 이 영화는 그냥 알랭 로브 그리예의 소설같다. 소설을 영화화 한다는 말이 보통이라면, 레네는 영화를 어떻게 소설화 시킬까 고민하는 것이 아닐까 싶을 정도다. 시나리오 자체도 영화를 그다지 염두해 두지 않은 거의 독립적인 소설이었을 거란 짐작도 간다. 아이러니한 사실 하나는 레네가 누벨바그의 정신적 스승의 역할을 했다는 것. 양식적인 촬영, 문학적인 시나리오, 이 두가지는 다른 누벨바그리언들이 그토록 배척하고자 했던 것 아니었던가.  

이번주 씨네21에 실린 소설가 김중혁의 글은 가장 나쁜 비평의 전형적인 예다. <퍼블릭 에너미>를 보고 그는 진부한 것(익숙한 것 이라고 했던가 헤깔린다.) 이라고 썼는데 사실 진부한 것은 바로 김중혁이 영화를 보는 방식이다. 그가 원하는 참신함의 요구란 기존의 익숙한 재현체계 안에서 그것을 조금 세련되게 다듬으라는 요구에 지나지 않는다. 마이클 만은 김중혁이 제시한 문제 설정으로 부터 이미 저 멀리 가 있다. 기존의 체계를 그럴 듯하게 재현해내는것은 그의 관심사가 전혀 아니란 말이다. 비평이 가장 먼저 해야 할 일은 텍스트가 어떤 지평위에 무슨 맥락으로 서있는지 부터 점검하는 것이다. 그런 뒤에야 맞든 틀리든 정상적인 대화가 가능하다. 새로운 감각에 둔감하다는 점, 근본적으로 비평의 태도에 있어서 태만하다는 점, 여러모로 화나는 비평이다. 이게 대중적으로 말랑말랑한 칼럼란에 실린 글이라고 해도 용서될 만한 일은 아니다.

나의 관심은 완전히 마이클 만(꼭 그만을 지칭하는 것이 아니라)쪽으로 넘어간 것 같다. 익숙한 재현체계를 반복하는 영화들은 이제 관심이 안간다. 봉준호의 <마더>는 보나마나 분명 훌륭한 영화일 것이다. 그런데 보고 싶은 마음은 전혀 안생긴다. 엉망으로 만들어도 뭔가 새로운 잉여를 생산하는, 기존의 틀을 조금이라도 뒤흔드는 영화만에만 관심이 간다. 후자인척 하면서 전자인 영화들(예를 들어 <똥파리>)은 분노를 불러 일으킨다. 어떨 때는 좀 안스럽기도 하고. 실수로 보게 되지 않기만을 바랄 뿐이다.

마이애미 바이스를 봤다. 아주 특이한 영화다. 네이버 평점과 imdb 평점은 각각 5점대와 6점대다. 이 평점은 이 영화가 대중적 기대치에 얼마나 못미쳤는가 하는 사실을 비교적 정확하게 알려준다. 납득할 만 한 수치다. 일반적인 장르영화의 기준으로 보면 이 영화는 정말 수준미달인 부분이 상당하기 때문이다. 정성일이 '영화사상 가장 시시한 엔딩' 이라고 말한 엔딩 부분은 물론이고 피상적인 인물, 느닷없는 서사의 진행, 충분이 이해되지 않는 몇몇 관계와 감정들, 도무지 이게 헐리우드의 최고 수준의 인력과 기술력으로 만들어낸 영화라는게 믿기지 않을 정도로 수준미달인 것 투성인 것이다. 이렇게만 보면 이 영화는 그냥 졸작으로 평가되어 마땅한 영화가 될 것이다. 그러나 이 영화는 다른 질문을 하게 만든다. 아니 해야 된다고 생각한다. 그 이유는 앞에서 말한 이 영화의 장르영화로써 수준미달인 부분이 단지 '실패'함으로써 그렇게 되어버린 것 같지가 않다는데 있다. 말하자면 마이클 만은 장르적 쾌감을 선사하는데 전혀 관심이 없는 '장르영화 작가'다. 고의적이 아닌걸까 싶을 정도로 캐릭터에 대한 감정적 접근을 막아버리고, 장르적 긴장감을 서둘러 수습시키면서 마이클 만은 끊임없이 영화를 밋밋하게 만들어 놓는데 열중하는 것 처럼 보인다. 그것도 아주 진지하게. 그럼에도 이 영화는 장르적 완성도에 실패한 영화들을 볼 때(예를 들어 디워를 볼 때의 참담함)와는 전혀 다른 느낌을 준다. 특이함의 정체는 바로 이것이다. 밋밋해지기. 그러나 역설적으로 밋밋함이 발생시키는 묘한 긴장감. 이 이상한 특이함이 계속 질문을 부추긴다. 도대체 이렇게 함으로써 의도하는 것은 뭔가? 장르적 재미를 의도적으로 탈락시키는 이 영화가 주는 이 '재미'의 정체는 무엇인가? (이 영화를 '실패한' 장르영화로써 접근한 비평들은 그래서 실망스럽다. 새로운 의미는 기존의 재현틀에서 찾아질 수 없다.) 과대평가는 조심해야 하지만 마이클만은 계속해서 질문에 부쳐져야 할 감독임에, 그리고 가장 흥미로운 작가임에 틀림없다.